【寫小說和跑馬拉松很類似,基本上,對創作者來說,動機是確實在自己心中安靜存在的東西,不應該向外部求取什麽形式或基準。寫出來的東西能不能達到自己所設定的基準,比什麽都重要。】
~ 村上春樹《關於跑步,我說的其實是...... 》
如果說我喜歡跑步的那個部份,除了汗流浹背之外,就是跑步過程中的那種放空與沉澱,比散步快速,卻比奔跑緩慢,一種剛剛好的和諧。步伐維持均速前進時,腦袋就會放空去想東西,身體沒有顧慮地只是負責往前跑,沿途風景離我越來越近,也越來越遠。
讀《關於跑步,我說的其實是......》 是一件很感同身受的事。跑步屬於很個人的事情,不一定需要別人陪伴,不需要特定的時間,不需要特別的場景。專注于呼吸的節拍與步伐的節奏,跟著自己設定的目標與心情去跑。
村上說,寫作除了文學才能,其次重要的就是專注力與持續力了。透過堅持的跑步,我們好像開始明白了許多事,那些需要一步步持之以恆完成的事。
跑步就像跑著一行行的字,而寫作就像寫著一段段的路。
018【從前就對以別人為對象的勝負之爭,不太起勁。這種性向長大以後也大致沒改變。不管任何事情,無論勝負,都不太在意。相反的,對於所設定的基準能不能達成則很關心。在這層意義上,長距離跑步是完全吻合我個人心裡狀態的運動。】
019【跑步對我來說既是一種有益的鍛鍊,同時也是有效的隱喻。我每天一面跑步,或累計參加比賽的次數,一面提高達成基準的高度,藉着能夠達成目標,以提升自我。】
025【我的個性算是一個人獨處也不太感覺痛苦的個性。每天一個小時或兩小時,跟誰都不說話地一個人跑步,四五個小時一個人面對書桌,默默地寫文章,都不會覺得難過或無聊。與其跟別人在一起做什麽,我更喜歡一個人默默地讀書,或集中精神聽音樂。】
027【我一面跑,只是跑著。原則上是在空白中跑著。反過來說,或許是爲了獲得空白而跑的。在這樣的空白中,每每也會自然潛進一些思緒,這是當然的。】
032【應該有意味著什麽吧。可能不是什麽了不起的事情,可能沒有多少量,但應該是含有某種意義的。不過現在不管怎麼樣,只是一股勁地跑著而已。關於意義等,以後再來重新思考就行了(事後再來重新思考,是我的特技之一,這種技術隨著年齡增長而更加洗練了。)】
045【跑步有幾個優點。首先,不需要同伴或對手。也不需要特別的道具和裝備。可以不必去到特別的場所。只要有適合跑步的鞋子,有馬馬虎虎的道路,想跑的時候就可以盡情地跑。】
083【我寫小說的方法,很多是從每天早晨在路上跑步中學來的。】
087【因為繼續跑的理由很少,停跑的理由則有一卡車那麼多,我們能做的,只有把那 “ 很少的理由” 一一珍惜地繼續磨亮。已找到機會,就勤快而周到地繼續磨。】
093【寫文章本身或許屬於頭腦的勞動。但是要寫完一本完整的書,不如說更接近肉體勞動。小說家穿上“故事”這樣的裝備以全身在思考著,這種作業對作家來說,要求使出渾身解數的肉體能力---- 往往到殘酷役使的地步。】
那跑道就像是漫漫長長的日常生活,零散且瑣碎,有時需要目標,有時可以放鬆隨意地往前跑。
我們都各自在自己的跑道上,用路程說著故事。
No comments:
Post a Comment